她贴得很近，近到能看清他浅色瞳孔里自己倒映出泪满面的样子。温热的鼻息交织在一起，混着血的铁锈味和她上淡淡的栀子花香。

        他像是被抽走了所有力气，一，整个脑袋都埋进了她的颈窝里。的眼泪瞬间浸了她的衣领。

        旁边没人，他却像怀里揽着什么珍贵的小动物似的，小声哼唧。

        秦玉桐换了一件浅蓝色连衣裙，是吉晨雨帮她选的，说这样显肤白，还衬她脖子细长。林耀在人群外画素描本，一只脚踢石子，一只手撑腮帮，看也不看舞台方向，但铅笔一直在纸上转来转去，全是同一个人的侧脸轮廓。

        大厅上的吊灯映出他们影子叠在一起，那种暧昧几乎要溢出来。周围所有喧嚣仿佛都模糊掉，只剩他们两个独于世界中央――

        “姐姐。”

        “姐姐，你不要嫌弃我。”他说完这句话嗓音沙哑

        沉垂野似乎被她这一下撞得回了些神，他呆呆地看着她，浅色的睫上沾了泪，不知是他的还是她的。他想把手抽回来，却被秦玉桐死死攥住。

        “疼不疼？”她问，声音哽咽。

        空气骤然冷下来，她愣了一瞬，有些不解，但还是压低声音劝他：“疼的话告诉我。我陪你去医务室，你别逞强行吗？”

        全场安静了一秒钟，然后爆发出小范围动。有女生窃窃私语：“那个疯子的发怎么越来越白啊？”“他跟秦玉桐好亲密哦……”

        他看着她，看了很久。那双翻涌着风暴的眸子，在她清澈见底的注视下，一点点平静下来。疯狂的水退去，只剩下无边无际的疲惫和悲伤。

        她站起来时裙摆轻轻开，下巴扬起一点点，自信又乖巧。不知是谁推了一把，她差点撞进一个人的怀里――

        “姐姐……”他带着重鼻音的声音，闷闷地传来，微弱得像一声叹息。

        他突然停下来，好像意识到自己又犯病了，用力咬了一下嘴，然后松开手臂，脸色苍白地站直。

        “别我……”他喃喃，像个错事的孩子，“会弄脏你的。”

        他偏过避开视线，睫雪白，在灯光底下分明。

        沉垂野眨眨眼睛，没有回应夸奖，而是死死攥住她指尖，好像抓住救命稻草一样僵。但下一刻音乐响起，他动作忽然变得畅起来，两个人旋转、交错、踏步，每一步都踩准节拍，没有丝毫迟疑。

        “你的伤……”秦玉桐声音压低，“怎么弄的？”

        到了校庆那天，人山人海。广播里放的是陈奕迅的新歌，还有女生偷偷用诺基亚手机录视频，要发给喜欢的人看。

        他伸出左手掌心朝上，很认真地等她牵过去，“可以吗？”

        秦玉桐没理会那些目光，只淡淡笑一下，把纤细柔的手搭上，“你今天很帅。”

        “不用我。”他说话时呼急促，“你别碰，我自己能忍。”

        晚会快开始的时候，大厅中央拉起帷幕。

        秦玉桐刚坐定，就听见有人喊她的名字。

        雪球茸茸的一团，眼睛漉漉地盯着前方。

        直到第二段间奏时，她发现他的右腕袖口渗出一点深红色痕迹，很淡，却止不住往外渗血珠。他握拳收缩时，那块地方甚至隐约鼓胀起来，看得人心惊肉。

        熟悉的嗓音从耳畔传来，比平常更低哑些。沉垂野穿着同款西装制服，比其他男生清瘦很多，袖口宽大遮住半截手腕。

        沉垂野没有回答，只用力甩开她想探查的动作，下巴倔强地抬高。

        雪球默默趴下，不敢靠近，只是远远守着，看他慢慢平静下来。

        沉垂野的僵住了。

        “我让你看着我！”秦玉桐捧住他的脸，强迫他与自己对视。她的手心沾着他的血，抹了他一脸，让他那张漂亮得不像真人的脸，此刻看起来狼狈又惊心动魄。

        “……别不要我。”

        *

        它的主人正抱着空气自言自语，“姐姐……别走……”

她浑发抖。