的活物。迪兰白天大分时间倒挂在窗帘杆上睡觉，晚上则神抖擞地在房间里无声地翔，而梅尔安静地待在盒子里，偶尔会在伊米尔看书时爬出来，在他手臂上悠闲地散步，蓝色绒在昏暗的光线下像动的星河。

        大多数时候对它们的存在感都低到几乎没有，只是有一次迪兰试图偷喝他放在桌上的魔药样品时被一个无声的驱逐咒准地弹开，撞在墙上晕乎了半天，从此再也不敢靠近魔药教授三英尺之内。

        “好你的动物园，”斯内普当时嘴角抽动了一下，最终选了个相对中的词，“如果它们中的任何一个，掉进我的魔药或者啃了我的藏书……”

        他没说完，但那威胁的眼神比任何恶咒都有效。而书柜上，蓝色的索科特拉蓝巴布正悠闲地用前肢梳理着自己丝绒般的蓝色绒，八只单眼漠然地注视着下方人类与致命魔药以及啮齿类之间的艰苦斗争，仿佛在欣赏一场与己无关的默剧。

        魔药制作间的门隔绝了外界的烟火气，也隔绝了伊米尔脸上那抹狡黠的笑容。他慢条斯理地收拾着餐桌，手指拂过温热的餐盘边缘，残留的土豆香气混合着黑胡椒的辛香，在冰冷的空气中固执地盘旋。

        斯内普坐在魔药制作间那张高背椅上，面前摊着一本厚重的、封面用秘银勾勒出复杂纹路的魔药典籍。坩埚里正咕嘟着一种粘稠的墨绿色，需要极其缓慢地搅拌和准的温度控制。这本该占据他全心神，但鼻尖萦绕不去的那烘烘的食物气息，像一细微却执拗的线，悄悄拨动着深埋心底的某弦。

        那味太熟悉了。

        不是眼前这盆烤土豆或土豆泥饼的味，而是更久远、更模糊的东西。一种……一种被油脂煎烤得微微焦糊的面粉香气，混合着一点点甜味。它顽固地穿透魔药的苦涩，撬开记忆的隙。

        蜘蛛尾巷的冬天总是冷刺骨，像无数浸透冰水的针扎进骨里。炉里那点微弱的火苗，只够照亮炉前巴掌大的一块地方，驱不散整个房间的阴寒。空气里弥漫着劣质煤烟、廉价啤酒和父亲托比亚・斯内普上永远散不去的绝望的汗酸味。

        小西弗勒斯蜷缩在炉前一张破旧的毯子上，上那件洗得发白的单薄衣本挡不住寒气。他抱着膝盖，胃里因为饥饿而隐隐作痛，像有只冰冷的手在里面抓挠。他的目光，空地落在炉里随时可能熄灭的火焰上。

        厨房的门吱呀一声开了。母亲艾琳・斯内普的影出现在门口，背对着昏暗的灯光，显得格外瘦小。她端着一个边缘豁了口的旧搪瓷盘子，快步走到炉前，蹲下。

        “西弗，吃点东西。”

        她的声音很低，带着一种长期压抑下的疲惫和小心翼翼，仿佛怕惊扰了楼上随时可能爆发的风暴，把盘子轻轻放在小西弗勒斯面前的地上。

        盘子里只有一小块东西。颜色是焦糖般的深黄，被煎得有些卷曲，边缘微微翘起，散发出一种朴素却异常诱人的香气。

        那是面粉被热油煎烤后特有的焦香，混合着一点点甜滋滋的味。是……土豆饼？不，更像是某种面糊煎出来的饼。它看起来那么小，那么微不足，甚至有点丑陋，但在那个冰冷而充满绝望的屋子里，它散发出的那点微薄的热气和香气，却像黑暗里唯一的光源。

        艾琳的手很瘦，指关节有些大，肤糙。她飞快地用指尖碰了碰饼的边缘，又迅速缩回，似乎被到了。