有时候是冷掉的烧饼加一碗味汤，吃完嘴巴都是干的。

        许骏翰打开饭盒，一香混着蔬菜、鸡肉的味“呼”的一下扑出来，连他自己都没忍住咽了口口水。

        他想了想，眼睛落在那锅汤面上，老老实实地说：“一碗米粉，肉多一点。”

        看一眼旁边几个兄弟的午餐，对比就更明显了。

        但那绝对不是一般的“学校福利社面线”。

        “几点了你才来？”静蓉抬下巴看了他一眼，故意酸他，“今天很忙喔？都不来看我。”

        洪俊彬背着个小黑包，上还带着一点机油味，显然是刚从修车行溜出来。他站在摊位前，习惯地先把口袋摸了一遍，确认钱包在不在。

        “可以啊。”静蓉说着

        静蓉的摊位像往常一样扎在靠边的位置，铁板上铺着油，米粉在大锅里咕嘟咕嘟翻着，几条小鱿鱼排一排在烤网上，旁边是一盆切好、泛着油光的五花肉。

        便利商店特价饭团、超咸的关东煮、加开水泡的泡面。

        就……很简单的味，很不像电视上什么“大餐”，但那种热腾腾、完整、认真煮出来的感觉，跟他平常在家里吃的、或在外随便买的东西，完全不是一个世界。

        “你那什么？”阿豪立刻嗅觉准锁定。

        上层是油烩菜：铃薯块炖得粉粉的，一夹就要散开，胡萝卜切成小刀块，洋葱煮到几乎看不见形状，只剩下在汁里的甜；花椰菜在边缘乖乖排着队，浸着厚厚一层白色的酱，鸡肉块不多，但每一块都切得实在。下面那层是玉米鸡肉饭，黄澄澄的玉米粒埋在白饭里，旁边还整齐地铺着一条鸡肉块，表面略微煎过，有一点焦香的金边。

        “来——鱿鱼先翻一下。”她一手持夹，一手拿刷子，动作利索，完全是久了的行家。脸上沾了一点油烟，发胡乱扎在脑后，眼睛却亮得很，见有人靠近，抬一看，笑容就蹦出来了。

        “阿彬——”

        “面线。”阿彬淡淡回了一句，语气不以为意。

        阿顺揭开自己的便当，里面是满满的卤肉饭，油光四溢，卤躺在角落看起来十分凄凉。他一边吃一边说：“我妈最近只会煮这个，说男生吃卤肉饭就够了。”

        好吃到有那么一瞬间，他真的有点想哭。

        唯独阿彬，把桌上一只塑料碗的盖子“啪”一声掀开——蒸汽直冲出来，香味很霸地压过了教室里所有其他食物。

        阿豪打开的是标准“澎湖高校生套餐”：白饭一大块，上面一片油亮的炸鸡排，旁边躺着三块腌萝卜，还有一撮看不出原貌的炒青菜。他一边吃一边抱怨：“靠，今天又是这种塑胶肉。”

        靠，真好吃。

        昨晚，澎湖的风比平常大一点，夜市摊位的塑胶布被得一直“啪啪”响。烤鱿鱼的味、炭火的焦香，还有一堆小孩吵着要玩套圈圈的声音，混成一片。

        他原本只是想尝一口，结果吃完第一口，鼻尖酸了一瞬——

        阿良的更惨，是面包夹炸鱼排，鱼排还薄得像纸，咬下去“咖”一声全是炸粉，里面的鱼肉只剩一个传说。

        “喔——顺路。”她拖长尾音，明显不信，“那你顺路过来，不是该点点什么？”

        阿彬“嗯”了一声：“帮家里拿个零件，顺便去静蓉那边买的，叫她帮我多加一点肉。”

        阿彬把包往肩上一挪，声音一如既往地淡：“帮老爸拿零件，顺路。”

        细细的面线被汤汁泡得略微膨胀，汤面上飘着油花，闻起来有蒜和胡椒的味；里面不是寥寥几豆芽而已，居然有好几条切得瘦相间的五花肉，还有两三圈白的鱿鱼圈和粉红色的鱿鱼须，边缘微微卷起，看起来既新鲜又眼熟。

        “哇靠，你这看起来超好吃欸！”阿良瞪大眼，“你哪来的？”

        他平常的中午是什么？

        筷子才伸进去，白饭就带着酱汁一块儿黏上来。第一口下去，油的香、铃薯的粉、洋葱的甜、鸡肉的咬劲，全一起在上开了大会。

热的教室里乱窜。