这句夸赞，秦玉桐没有接。她只是低，看着自己握着水瓶的干净指甲。

        “那个记者，”周锦川顿了顿，眼神冷了半分，“我会去理，以后你在京市的任何场合，都不会再见到他。”

        这就是周锦川。他能在名利场里游刃有余，也能在转瞬之间，不动声色地碾碎一只碍眼的蚂蚁。

        前不久京市注册了一家影视公司，签约艺人只有秦玉桐一个，虽然方姐会替她理，不过她也没拂周锦川的好意。秦玉桐终于抬起，轻声说：“谢谢。”

        “不用。”周锦川看着她，忽然笑了，那笑容冲淡了他上的压迫感，多了几分真诚的意，“说起来，还没正式恭喜你。秦同学，欢迎来到人民大学。”

        话题转得有些快，秦玉桐愣了一下。她点点，“也谢谢你，周老师。”

        “在学校里，还习惯吗？”他问。

        “还好，”她想了想，“就是……上课的时候，看我的人比看老师的人多。”虽然从小到大都是众人的焦点，但大学还是太开放了，把她当珍稀动物般围观。

        周锦川闻言笑出了声。他放下酒杯，走到她对面的沙发坐下，两条长交叠，姿态闲适。

        “那没办法，谁让你是秦玉桐。”他看着她，眼神里带着一丝过来人的了然，“不过也好，法学院好。比我们这行当干净多了。”

        莫名有种难以言喻的疲惫和自嘲。

        秦玉桐握着冰凉的矿泉水瓶，忽然有些好奇。她知周锦川不是科班出，他进演艺圈之后籍籍无名许多年，拍了一个大导演的电影才一炮而红。他的前半生，像一个谜。

        “周老师，”她斟酌着开口，“你……上过大学吗？”问出口，她才觉得有些冒昧。

        不过周锦川却并不在意，他甚至饶有兴致地挑了挑眉，“当然上过。只不过，是在梦里。”

        男人仰看着天花板上那盏巨大的水晶灯，光线折进他眼里，碎成一片明明灭灭的光。

        “我那年也考上了，”他声音很轻，像在说别人的故事，“中戏，导演系。录取通知书寄到家里那天，我爸没说话，抽了一整包的烟。我妈……哭了半宿，不是高兴的。”

        秦玉桐的心像是被什么东西轻轻地攥了一下。

        “学费一年一万二，还不算在北京的生活费。我们家，当时连一千块都拿不出来。”他扯了扯嘴角，似笑非笑，“那张纸，那么轻，又那么重。我把它压在枕底下，看了整整一个暑假。开学前一天，我一个人坐了三十多个小时的绿火车，从袁州跑到京市，就站在中戏门口，看了一晚上。”