“有生之年，你再爱不上别的男人了。”

何丽真捂住自己的脸，在黑夜中，一下一下数着自己的呼。

一句话，盖棺定论。

走廊里，何丽真跟蒋主任不期而遇。蒋主任刚要开口，何丽真就说：“我知了，东西已经收拾好了，今天上完课，我就走了。”

何丽真没有说话。

事先想好的那些鼓励的话，还是没有说出口。何丽真酝酿了一天，最后临门一脚，还是败了。她很想把手里这碗麻辣扬在他的上，骂他一句畜生。

万昆说：“你还在生气么。”

“哪都能去，换句话说，就是没地方可去。”

“我知……你心里还是有气的。”万昆伸直胳膊，拉住何丽真的手，何丽真想往回缩，可万昆没让。

何丽真忘记那天自己是怎么回家的。

他们前倾，万昆像是说一个秘密一样，对她说：

何丽真回想从前，从最近的开始回想，一点点往回推。

还有那个夜晚，她站在车边的那次回眸。

“是么。”何丽真依旧笑着，“那你一定记得，当初我告诉你，等你还完欠我的，天大地大，你哪里都能去。”

看入迷了，哑声说：“……记得。”

也很。

他安心了。

何丽真笑着说：“你都不问是哪句，就记得。”

她只记得，那晚她失眠了。

一句混。

接连的事情，让他几乎开始厌恶自己，可就在这个时候，这个女人，居然还待他如此。

何丽真死死地低着。

她脑海中浮现了好多好多场景。

他的声音蛊惑又执著，目光带着一近乎癫狂的意味。

“何丽真……你知么。”

商场、客厅、着冷风的玉米地。

“我舍不得你走……”

万昆终于动了，他抬，看着何丽真。

在他无长物，几乎潦倒至死的时候，这个女人，居然还肯这样哭泣。

何丽真忽感万昆手用力，拉着她过去。

心墙一崩，何丽真的眼泪再也止不住。

万昆握着何丽真的手，静静地看着她。

他的手很大，很。

那条小巷、场、学校外的烧烤店。

【有生之年，你再爱不上别的男人了。】

一整夜，她睁着眼睛，看着漆黑的天花板，睡不着觉。

午夜，万籁俱寂。

他没有哄她，甚至没有安她。

看着这样的何丽真，他脑海中第一个浮现的念，居然是安心

他轻轻咧嘴，笑得狠，笑得邪。

“我舍不得……”她不敢看万昆，连声音都像只小猫一样，万昆看不到她的脸，却也知她哭了。

他们在麻辣店门外分开，两人各回各的地方。

清早，何丽真沉沉的，拎包上班。

何丽真垂下眉角，不再笑了。

“不哪句，我都记得……”

何丽真不想在外面丢人，拼命地忍着，忍到手都抖了。

她脸上更红了，像一朵绽放在晚秋的花，结局不用预料。