八月底的旭日也烧人。

        陈西荔眼圈早已红了，回过来，坐正，把书包抱紧。她怎么可能会不回来？弟弟这么说，只是想让她不要抛下他。

        我现在不会以任何名义困住你。

        再无踪迹。

        只有一地飞扬的烟尘和汽油味，呛人口鼻。

        “姐――”陈墟青把两只手围成喇叭状，带着哭腔大喊，“你一定要回来，姐――”

        翌日八点多，路边，陈西荔真正要坐大巴走了，陈墟青替她把行李箱进大巴车底侧的空间中，随行的收银大娘关了门，嘎嘣一声铁架子响动。

        弟弟眼眶通红，冲上去把人一顿胖揍，几个人扭打在一起。最后双方都被请家长，陈西荔也跟爷爷一起去。

“墟青，乖一点。”

        陈西荔坐在车窗边，往外瞧。

        弟弟正站在路边，泪看她。

        当时她是幼弟的长姐，必须为家里撑起一片天。

        班车嗡鸣，转弯驶离远去，在弯曲的水泥路尽消失。

        如今，墟青，你也要长大了。

        陈墟青有一瞬间觉得姐姐的心好狠，他又悲又喜。

        晨色早已铺满村庄，天光大亮。

        他有些失魂落魄，在河边坐了许久，听涛涛的河水向东。

        姐姐，这一次你走，我送你；下一次，我不会送。

        他把脸贴在她的后背，鼻梁骨骼立，硌着她的脊椎。

        外面的世界肯定新奇彩，大好前程，无限风光，对不对？

        孤儿这个份，伴随姐弟俩的半生，每次开学，老师手上的档案里，明晃晃写着这两个字。

        陈西荔摸摸他的：“你以后也会很厉害，被欺负了就要学会反击，咱们不惹事，也不怕事。”

        那会爸妈刚走，陈墟青弱，长得不高，一直被班里的其他长得更高更壮的小孩欺负，他们骂他是野种，是赔钱货，是有娘生没娘养的地里黄的白菜。

        “你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我都要去接你。”

        “嗯，我会乖乖的。”

        老人不想惹是生非，对面家长也自知理亏，说要和解，陈西荔却在众人面前骂那个先挑事的小孩没教养，严声厉色，把他们骂哭了，羞愧难当。

        并不是加的字，可总让人发觉冷，难以忽视。

        陈墟青记得他看过这么一句话。

        小时候爸爸妈妈一年到才回来一次，他们每次离开就是一种“抛下”，总感觉爸爸妈妈不会再回来，到最后他们确实也没有回来，双双殒命，留下两个孤儿。

        “姐，你真厉害。”回家路上，他在她边蹦蹦，仰慕地看她。

        姐姐，那你走吧。

        当时陈墟青着鼻子站在她后，手指拽着她的衣服，觉得姐姐是天立地的女人，永远都会保护他。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        我想和你有下一次。