了五千块钱过来，说「哥，你拿着，不用还」。

        东拼西凑清算那天，林婉在银行柜台等着转账，柜员把回单递出来时，金额

        那一栏的零排成长长一串，将将补齐郑拓侵占和行贿的总数。那笔钱等于把他们

        家连起，连树都没留下一截。

        郑拓父母办了探视手续，玻璃那郑拓剃了光，颧骨高耸，看见父母手里

        的文件袋时，眼珠转了一下。

        郑母把协议从窗口进去，里面夹了支黑色签字笔。「小婉签好了，你签吧

        ，别耽误她了。」她声音平板，像背稿子，「钱都还上了，律师说能减几年，你

        在里面好好改造。」

        郑拓翻到协议最后一页，林婉的签名工工整整，旁边「委托代理人」栏空着

        ，她连当面签都不肯，甚至不愿让公婆代签，必须是他亲手落笔。

        他拿起笔，指腹蹭了蹭林婉的名字，墨迹是干的，但笔锋最后一捺微微挑起

        来，是她写字的习惯，从前给他寄明信片时，那个「婉」字总是带个小勾。

        他想起儿子周岁宴上，林婉抱着孩子让他给抓周，儿子抓了支钢笔，她笑着

        说「将来像爸爸一样签大合同」。如今签在这张纸上的，是他这辈子唯一一份不

        想签的文件。

        笔尖扎进纸面，他名字写了一半，忽然抬问：「我儿子呢？」郑母隔着玻

        璃摇：「说你去国外出差，暂时跟他妈。」郑拓低下，把名字补完，搁笔时

        发现纸角了一小块，他伸手去抹，分不清是哈气还是别的什么。

        林婉那天下午在客厅拆窗帘，要搬家了，儿子蹲在纸箱旁边拼乐高，忽然抬

        问：「妈妈，爸爸什么时候回来？他说今年带我去看雪的。」

        林婉手里攥着窗帘环，金属圈硌着手心，她蹲下来和儿子平视：「雪太大了

        ，飞机停飞了，要等雪化了爸爸才回得来。」儿子「哦」了一声，低继续拼他

        的卡车，塑料轮子轱辘响着。

        林婉把窗帘叠进纸箱，折痕压了一遍又一遍，最后她把脸埋进深蓝色的棉布

        里，闷声哭了很久，窗帘不水，泪痕干了便什么也看不出来，就像这个家，郑

        拓的东西从衣柜里清走之后，挂衣杆空了一截，但乍一眼望过

        去，好像本来就该

        那样空着。

        ===================================================

        三个月没见林婉了，那扇防盗门像块生铁板，纹丝不动。

        老王最近闲得发慌，每天傍晚准时晃到附近那栋电梯公寓楼下，叼着烟蹲在

        树下。郑拓的车一直没出现过，也没看到那个小妖。

        晚上十点，老王洗完澡，肚子上的肉还没干透。他在旧沙发上，左手探

        进大衩，握住那干瘪了好久的阳，指腹刚抹上，脑子里就翻出那晚

        林婉的滋味。

        隔着汗的睡裙和内，尖刮开她腻的阴，咸腥的蜜水混着成熟妇人