“红茶。”

        窗外，北京的夜色往后掠去。

        我看着他。

        “别一个人待着。”他说，“我不放心。”

        那个眼神。

        他去倒了杯水，放在我面前。

        床很，被子很。

        “听说过。”他说，“是个女演员，圈子里传过。”

        “江屿。”

        江屿的手放在我背上。

        她说“伺候”。

        他没说下去。

        他没说完。但我懂了。

        我愣了一下。

        顿了顿。

        看着我。

        “嗯？”

        轻轻的。

        我抬看他。

        然后眼眶热了。

        “刚才那个女的。我……”

        像碰了什么脏东西。

        但我没哭。

        “不以前他什么样，”他说，“现在他只有你。”

        他了手指。

        他看着我。

        “还好红灯。”

        “你怎么知？”

        然后我点点。

        抱得很紧。

        那个语气。

        坦白的，认真的。

        他抱着我。

        睡到半夜，我醒了一次。

        “姐姐。”

        那个眼神。

        那天晚上，我睡在他家客房。

        “你真好。”

        他点点。

        那种笑，自己都觉得勉强。

        然后他伸手。

        路过他房间的时候，门没关严。

        我忍不住笑了。

        我悄悄看了一眼。

        “饿不饿？我给你煮面。”

        然后他脸红了。

        江屿的家，我去过几次。

        “姐姐。”他叫我。

        把我拉进怀里。

        像在安抚一只受惊的猫。

        从耳朵尖红到脖子。

        “红茶。”他叫我。

        我埋在他口。

        “跑。”他说，“你上车我就跑过来了。”

        他想了想。

        那个笑，松了口气的。

        我靠回他怀里。

        “姐姐。”他的声音闷闷的，在我，“没事的。”

        陆时琛那个表情。

        他也看着我。

        他看着我。

        我笑了。

        不大，但很舒服。

        这次是真的笑。

        “他看你的眼神。”他说，“和我看你的眼神一样。”

        “好点了吗？”

        那个样子。

        “嗯？”

        然后他开口。

        “坐。”

        “先去我那吧。”

        不知过了多久。

        那双眼睛。

        平稳下来。

        不是姐姐。

        我看着他。

        “你怎么追上来了？”

        他看着我的脸。

        那个女人跪在陆时琛脚边。

        只是看着他。

        起来喝水。

        ――

        咚。咚。咚。

        我坐在沙发上。

        冷的，嫌弃的。

        “今晚就在这儿吧。”他说。

        顿了顿。

        笑完之后，心里那块堵着的东西，好像松了一点。

        我低，看着手里的水杯。

        是红茶。

        我看着他。

        那张年轻的脸。

        水是温的。他特意调的。

        他笑了。

        慢慢的，我的心也跟着那个节奏。

        “好。”

        ――

        那个眼神。年轻的，认真的，带着一点心疼。

        “你知她？”

        他也看着我。

        年轻的，认真的。

        里面亮着灯。

我看着他。

        他低看我。

        车子重新启动。

        那个语气。

        “好。”

        他继续说。

        然后我笑了。

        轻轻的，一下一下的。

        那个笑，松了口气的。

        他打开门，让我进去。

        那个眼神。

        “姐姐……你突然这么说……”

        下巴抵在我。

        我愣住了。

        我抬起。

        我看着他。

        那个眼神。

        “嗯？”

        我点点。

        听着他的心。

        我闭上眼睛。

        我突然想起刚才的事。

        他愣了一下。

        他笑了。

        “陆时琛以前……的物……后来他腻了，就送给……”

        那张脸。

        我愣了一下。

        然后他坐在旁边。

        顿了顿。

        我睁开眼。

        那双认真的眼睛。

        “我看得出来。”

        “你想哭就哭。”他说，“我在这儿。”

        那个语气。

        他报了个地址给司机。