新照片：书房，桌上摊开的笔记本，页面中央画着一个大脑简图，海区域被反复描。

        清水冲掉手上的黏腻时，她想起那张郁金香照片里，周以翮办公桌角落的洗手瓶子――按压朝向西北方，和她此刻摆的角度一模一样。

        手机屏幕暗了下去。

        最后一次见面时，他送了她一张黑胶唱片，封套内侧用铅笔写着：“给利利――当冰化时，你会想起我吗？”

        “许澄会记得送过郁金香吗？”

        特征：左手小指第二关节轻微外凸

        她关上手机，走到窗边。城市夜景在玻璃上投下模糊的倒影，她的脸和远的霓虹重叠在一起，虚幻地曝光着。

        她合上革本，目光移向收藏柜最中心的空格子。

        物品：袖扣一对（取于醉酒状态）、黑胶唱片一张（赠予）

        “周以翮会记得许澄的郁金香吗？”

        十五、十六、十七……

        利筝忽然想起有一年冬天，她曾“收藏”过一个钢琴家。那男人的手指很漂亮，演奏到最后音节时，小指总会用力压下琴键。

        她解锁，再次点开那张截图，将焦点锁定在他圈出的区域――海。

        备注：声称能通过音符记住每个人，但一直记不清我的名字。

        明天要找人来修冰箱。

        这算不算想起他。

        01:41。

        …

        她想象周以翮交视频里的呼频率。

        “…基底动脉瘤，3.7mm，临近脑干...”男人的声音平稳，每一个吐词都清晰冰凉得让她战栗。背景音里或许有心电监护仪的规律鸣响。

        这里，是大脑记忆编码的心，此刻正无声地坍缩。

        一、二、三……

        她放大图片，发现桌灯旁有半杯水，杯底沉淀着未溶解的蜂蜜――这是第一次，在他的照片里出现“加糖”的饮品。

水珠下来，在台面上汇成一个小小的圆圈。利筝用手指蘸着水渍，无意识地在大理石表面画着重复的螺旋纹。这个动作持续到第二十三圈时，她突然停下，起走向浴室。

        02:15。

        浴室的水声停了。

        床的加出细密水雾。

        她放大图片，灰白影像里的大脑沟回像一片干涸的河床。周以翮用红色标记笔在某个区域画了圈，笔迹锋利，没有丝毫犹豫。

        利筝起，走向收藏柜。第三排第十七格，里面的袖扣和黑胶唱片静静躺着，唱片封套边缘已经有些泛黄。她没去碰它，而是转走向客厅西侧，打开了那个抽屉。

        利筝平躺在黑暗里，数着自己的呼。

        她点开录音，播放最新一条――

        窗外，最后一盏夜灯在黎明中熄灭。

        利筝裹上浴巾，回到厨房。

        大理石台面上的水渍螺旋已经干涸，只留下模糊的痕迹。

        现在那张唱片和钢琴家的袖扣一起，放在收藏柜的第三排第十七格里。

        她闭上眼睛，想象那双骨节分明、修长匀称的手着外科手套，抚在病人颅骨上的样子。

        06:01。

        手机在枕边震动。

        厨房的灯还亮着。

        厚重的黑色革手册静卧其中。?她翻到对应的一页，纸页上记录着：

        01:08。

        冰箱发出低沉的嗡鸣。冰格里的水已经完全化，一滴水珠从边缘坠落，在寂静中发出“嗒”的一声。

        切好的胡萝卜和番茄躺在瓷盘里，汁渗出，在盘底积成浅红色的。利筝用叉子戳了一片胡萝卜，咀嚼时脆生的声响让她想起扫描片里那些细密的脑回沟壑。

        「编号      C-17」

        手机屏幕再次亮起――又是一张从医学期刊论文里拍下的MRI截图。