强。」

        她眯眼，思考：他拿咖啡杯、握笔、持手术械时，手指的用力程度和角度是否不同？放松状态和专注状态下的差异？

        利筝蜷缩在观察室的单人沙发里，齿尖碾磨着纸。西瓜汁染红了她的，像刚经历过热烈的亲吻。窗外的夜灯在雨幕中化作模糊的光斑，让她想起周以翮某张照片里，手术无影灯在械上折出的光晕。

        她想起那张新同步的大脑切片，目光从木板缓缓移向窗外发沉的夜色。

        并非紧急会诊。

        周二，晚八点，他通常会去健。

        此刻，周三，00:21。

        她先听见健房规律的铁撞击声，然后看见他绷紧的背肌线条。

        健房、医院、实验室、他的作息…

        好像…有些变化？

        凌晨一点半。

        “叮。”

        二手手机相册再次刷新，这次是一段被水汽彻底吞没的影像——

        雾气缭绕的浴室里，一个女人赤的背在光下泛着水光。她的肩被男人的手紧紧扣住，指节因用力而泛白，腕骨那颗痣在雾气中若隐若现。

        镜突然摇晃，是他的手倒女人腰，握住。

        水珠溅上镜，模糊了抖动的影，但声音清晰可闻——他低沉的息混着水声，还有他的指令：“别动。”

        他的呼节奏很稳定。

        利筝的指尖悬在屏幕上方，无意识地跟着节奏轻敲。仿佛在数他的频率。

        十几秒后，视频戛然而止，最后定格在盥洗台的大理石台面上，一滴水珠正沿着边缘缓缓坠落。

        “喜欢后入吗…”她轻喃，尖抵住上颚。

        “他好像不够投入。”

        “碧西佳景，是这个女人的住吗…？”

        沙发发出轻微的吱呀声。

        雷声轰鸣中，利筝将西瓜汁一饮而尽。冰凉的过咙，却浇不灭那燥热。

        雨滴拍打窗的节奏越来越急。

        10:30。

        二手手机震动，屏幕亮起。

        相册同步来一张新照片——办公桌上，有一束郁金香，花饱满。卡片上写着：「谢谢昨晚的晚餐——许澄」。

        “字迹娟秀，名字优美。”她点评。

        是昨晚视频里的女人送的花吗？

        他们昨晚一起共进晚餐，然后...到女人家里，爱。

        如果晚餐气氛热烈，卡片更可能是…“昨晚很开心”或“期待下次”。

        凌晨那张大脑切片从她脑海里飞速掠过。

        她往下，看到相片来源显示：「来自微信存储」。利筝眯起眼睛，想，周以翮拍了这张照片，然后通过微信发给了某人，极大概率是发给，许澄。

        他会发什么信息给送花的许澄呢？

        ——“花收到了。”