许真星会强势地把自己的饭盒推到他面前，高傲地冷哼，“本小姐吃不完，赏你了！”

        视线却不受控制地扫向岛台边那个吃得正香的影。

        那一年，他15岁。

        程澈拉开岛台前的一把高脚椅，“坐。”

        餐盒温度刚好。

        可惜，没有……

        她――不爱他！

        他手上动作一顿，思绪却逐渐飘远……

        “谢、谢谢程总。”许真星这会儿是真的有点感激了。

        空气里有淡淡的清冽香味，和他上的味一样。

        程澈则走到了岛台另一侧的书桌后坐下，打开了笔记本电脑，屏幕的冷光映在银边眼镜上，遮住了他眼底的情绪。

        还会放学之后拉着他，强迫他验她喜欢的事物，去电玩城抓娃娃，抓不到会抱怨他技术不好。

        他――想见她，哪怕只有一眼。

        而许真星丝毫没有察觉，自顾自地吃饱喝足，拍拍屁说了句“谢谢老板”，扭就走了。

        但许真星没多想，她是真的饿了，直接埋猛吃。

        第二天醒来，间一片狼藉。

        许真星就像一抹意外掉在他这块灰白画布上的彩色颜料，不不顾地闯入他的生活，挤占他学习的时间。

        加热后，放到岛台上，推到许真星面前。

        他都迷恋不已……

        然后转打开嵌入式冰箱，从里面取出一个和楼下同事们一模一样的随园外卖餐盒。

        可他却不受控制，他想靠近她，想了解她，经常上课偷偷看她，甚至……

        他专注理工作，指尖偶尔在键盘上敲击几下。

        他第一次关于异的梦，梦里都是她。

        看着她鼓起的腮帮子，活像只小仓鼠，吃到好吃的还会满足地眯起眼。

        她的照片占满了他的手机内存，而她――也像那些照片一样，占满了他的心。

        甚至还会……诱惑他一起堕落。

        那是他吃过最好吃的家常菜。

        亲生母亲为了一笔安置费，把他丢给了程家。

        毕竟错过这次，兴许以后就吃不上随园的外卖了。

        而他，像一个透明人。

        看着许真星离去的背影，程澈想，他大概也是恨她的。

        他知这样不对，高中学习压力这么大，不应该浪费时间在这些事情上。

        他曾经以为，他们会一直这样下去，一直走到大学，走到毕业，走到结婚。

        程澈这份外卖明显要比员工餐高档不少，菜色比李安然的更致不说，还多了几样她没见过的小菜，甚至还有甜点和炖汤。

        他是私生子，在家里不受待见，格也不讨喜，夫人讨厌他，大哥打压他，父亲漠视他。

        但，恨的反面是爱，两者相辅相成，纠缠不清，他早就分不清是爱还是恨了。

        那是他人生最灰暗的一段时间，他拼命地学习，想通过努力证明自己，想离开程家独立生活。

        梦里激烈的场景像开启了某个隐藏的开关，他开始渴望她，哪怕只是教她解题思路时，指尖轻轻贴上她的手背，或是她不耐烦地转时，发梢猛地甩过他脸颊带来的刺痛。

        她喜欢去舞机舞，浑不在意自己旋转跃时飞扬起的校服裙角，在一片惊呼掌声中肆意张扬地冲着他笑。

        他甚至开始羡慕家的儿子。对方和血缘上的大哥感情深厚，又深得父亲看重，夫人甚至记得家儿子的生日，会为其筹办宴会。

        她还会打扮成jk去漫展，只要见到喜欢的东西，会尖叫着冲上去，要求他给她拍照。

        遗憾瞬间被填补，她没再多客气，爬坐上高脚椅，晃着脚丫子兴奋地打开盖子。

        听见这个名字的瞬间，他心猛地一动，那张永远嬉笑得意的明媚面孔从记忆中褪去陈旧的滤镜，愈加清晰！

        想到这，程澈紧抿下，强迫自己收回目光，专注工作。

        所以，那天助理开玩笑一般跟他吐槽，说怎么有个叫许真星的大专生也敢把简历投给成彻。

台的一盏黄吊灯，柔和的光线勾勒出简约而高级的家轮廓，靠里侧隐约可见一张宽敞的床。