津市姓沉的大人物不多。

        市长，好像就姓沉。

        有很严重的躁郁症，发作起来谁都拦不住，打伤过好几个保姆，还差点放火烧了自家的别墅。后来就被彻底送出国，几乎没人再见过。

        一个只对她发病的、黏人又沉默的神经病。

        不会这么巧吧？

        仿佛在说：你再多说一个字，我就撕了你。

        一个传闻，一个在他们这些大院子弟圈子里传了很久，但谁也不敢拿到明面上说的传闻，瞬间炸进了他的脑海――

        然后，他极其缓慢地，侧过了。

        他猛地探过子，凑到秦玉桐的耳边，压低了声音，用气音飞快地说：“玉桐，离他远点！津市市长姓沉，我听说他家有个儿子……脑子有病，是个疯子！”

        那是一种饿了很久的野兽，终于看到了自己唯一想吃的食物的眼神。

        那一瞬间，林耀感觉自己像是被什么猛兽盯上了，浑的血都凉了半截。那眼神里没有愤怒，没有警告，只有纯粹的、不加掩饰的杀意。

        林耀的笔“啪”一声掉在地上。

        坐在后排的林耀，从刚才开始就觉得浑不对劲。

        整个班，不，可能整个津市一中，今天之内都会知她秦玉桐的边，来了一个叫沉垂野的疯子。

        秦玉桐下意识地偏了偏，还没来得及消化林耀带来的惊人信息。

        现在看来，他确实是个神经病。

        他把市里有有脸的人物在脑子里过了一遍，他爸是公安局长，家里来往的叔伯辈，他多少都有印象。

        他没有回。

        他会不知她的名字？

        充满了占有、贪婪和不顾一切的毁灭。

        姓沉的……

        那语气，不像是在问一个名字。

        一旦说出口，好像就会被他用无形的锁链，牢牢拴住。

        他的视线越过秦玉桐的肩膀，准地钉在了林耀的脸上。

        那张漂亮到失真的脸，第一次没有了任何表情。没有笑意，没有依赖，也没有那种病态的虔诚。

        “我知他们怎么叫你，”沉垂野说，视线扫过旁边一脸懵的吉晨雨，又掠过后面几排竖着耳朵偷听的同学，最后，还是回到她脸上，“可我想听你，亲口告诉我。”

        像是在索要一句咒语，一个能将他灵魂都捆绑起来的契约。

        林耀烦躁地转着手里的笔，蓬松的发被他自己抓得更乱了。他盯着沉垂野苍白的后颈，总觉得这张脸，这个姓，在哪里听过。

        他的呼温热，像阳光一样的味，在秦玉桐的耳廓上，有些。

        她一开始以为他是个神经病。

        秦玉桐抬起眼，看向那个埋整理她书页的少年。

        秦玉桐气笑了。

        她忽然觉得，这个名字，她说不出口。

        市长家有个儿子，从小就不好，一直在国外养着。说是养病，其实是……疯了。

        “你觉得我信？”她往后靠在椅背上，双臂环在前，摆出疏离的姿态。

        他想起来了。

        白发，白睫，苍白得不像活人的肤，还有那种看人时挥之不去的偏执和疯狂……

        林耀的心脏猛地一沉。

        那小子看玉桐的眼神，让他后颈的汗一全竖了起来。那不是欣赏，不是喜欢，更不是爱慕。

        秦玉桐看着那盒牛，又看看埋抚平她书页的沉垂野，太阳得更厉害了。

        一直埋着的沉垂野，动了。

        秦玉桐嘴角的嘲讽僵住了。

        沉……沉……

        吉晨雨还保持着前倾的姿势，咋咋唬唬的表情僵在脸上，像个被按了暂停键的动画人物。

        只是那只还在秦玉桐语文书上连的手，指节微微蜷缩了一下。

        少年抚平最后一折角，才慢悠悠地抬起。他的睫很长，也是雪白的，垂下时像落了一层霜，抬起时，那双漆黑的瞳孔就毫无遮挡地暴出来，铺满了几乎整个眼球。

        “沉垂野。”秦玉桐声音清清冷冷的，像秋日清晨的薄雾，“你到底想干什么？”

        “你还没告诉我，你的名字。”