漆黑的、沉重的棺材被稳稳抬了起来。

        偶尔有人咳嗽几声，很快又安静下去。

        “明早就埋了吧，埋在田里，”男人立在堂屋间，半张脸隐在阴影中：“她最舍不得那块地。”

        她张张，最终，仍是闭了口。

        她脑袋逐渐低垂，没一会儿，便阖上眼，沉沉睡了过去。

        他们孝布，缩着脖子，袖口脚以麻绳紧束，呼出的白气在口鼻间团团翻涌。

        堂屋里传来撕心裂肺的哭声，娘啊、娘啊地喊着。

        随即，一家三口便迈进堂屋中，只在空中留下烈又甜蜜的香水气息。

        事情顺理成章地定了下来。

了门。

        他们走到棺前，弓下腰，嘴里吆喝着号子。

        天地苍茫，漆黑广袤的土地上鼓起一座小小的坟包，稚的孩童倚着坟包，缓缓地坐了下来。

        第二天，陈冬第一次见到了她的父亲。

        他边跟着个打扮得很时髦的女人。发微卷，着羊线帽，牛仔扎在白色高跟靴中，手腕上挎着只包。

        她的父亲迎上前，掏出盒香烟散个来回。为首那人叼着烟，眯起眼睛笑了笑，大掌掀开棉衣一角，出别在腰间的唢呐。

        她偷偷望去，瞧见男人伏在棺前的蒲团上，额贴着夯土地面，脊背塌塌地颤动。

        矮小的坟包为她遮挡了些许寒意。

        陈冬这时有些庆幸自己与他长得半分不像。

        泠冽的寒风灌进袖口、灌进袄子里。人们缩着子，脚下踩着霜冻的土路，在泛着薄雾的冬日清晨，走过村子、走过田埂，远远地将爆竹声甩在后。

        她蹲在陈冬面前，笑眯眯地从包中翻给她五角钱。

        只剩下唢呐，一声一声，着气儿似的，被冷风裹挟着，四散在空旷无人的田野间。

        没一会儿，便自顾自地爬起，抹了把脸上的泪珠：“多多周一还要上课。”

        夜里。

        人群渐渐散去，田埂上只留下一瘦弱的、矮小的影。

        天光朦胧，一队人踩着星子，稀稀拉拉进到院中。

        男人们围坐在火盆边，面颊被火光映得通红，手中高举着纸牌，一下下抽在桌面上，张狂的笑骂声混成一片。

        男人的视线轻轻扫过，眼神淡淡的，没有片刻停留，转瞬便移开来。

        最后一抷黄土将棺材彻底掩埋。

        清晨。

        忽明忽暗的光亮漫向炕床。女人们嗑着瓜子，鞋子胡乱蹬在地上，话音时有时无，朦朦胧胧地，叫人辨不真切。

        陈冬从未闻到过这样美妙的芳香。她停在原地，目光追随着他们的背影，悄无声息地了几口。

        吊梢眼、高颧骨，上扎着白麻布。他手中牵着的男孩，面容与他如出一辙，所以尽年纪尚小，仍显得十分不好相与。

        那块刻着“生母陈氏”的木牌插在坟前，随着凛冽的寒风咯吱咯吱摇晃，最后，嗒地一声，倒在冷的土堆中。

        陈冬一次也没见过下地。兴许是她岁数大了，又兴许是她变得怠惰……总之，那块地早就租给了隔人家，入殓的棺材行，也是他们置办的。

        陈冬坐在角落，脊背倚着冰冷的墙面，如一影子，进暗中，静静注视着一切。

        院外传来鞭炮的炸响。